文| 媛媛

剪辑| 莉莉

初审| 甜甜

引子

2008年深秋，浅水湾某豪宅门口，一个男东说念主拖着行李，走了出来。

那辆他开了多年的车，没能带走。

莫得眼泪，莫得遮挽，莫得长篇施展注解。

她给媒体的回复只须六个字，第二天照样笑着上节目跳桑巴。

这个女东说念主，叫郑裕玲。

许多东说念主那时候骂她狠心，骂她冷凌弃。

但十七年后再回头看，只合计那一脚踢得无比露馅。

单亲家庭出来的女孩，从抵拒气天上掉馅饼

1957年9月9日，郑裕玲生在香港。

没多久，父母离了婚，她和弟弟郑裕德随着母亲过日子。

父亲不管这一家东说念主，家里靠母亲一个东说念主撑着，日子过得牢牢巴巴。

一个小女孩，在那种家庭里长大，有两种走向：一种是缩且归，靠着谁过；一种是站出来，靠我方挣。

郑裕玲选了后者，况且选得很透顶。

她在德望中学念书，得益一直排在前哨，英文尤其出色，这门功夫其后成了她在文娱圈里的隐形钞票。

那时候她的偶像是好意思籍华侨主播宗毓华，假想是去好意思国念新闻，翌日作念新闻女主播。

但赴好意思这条路，因为家说念，走到一半就断了。

莫得时辰泡在痛恨里，她追思去考了香港佳艺电视台的艺员试验班。

1976年，她主理节目《这一代》，从此置身文娱圈。

但好景没能无间太久。

佳艺电视台因经济纠纷宣告歇业，刚启动摸到少许门说念的郑裕玲，又一次站在了歧路口。

她莫得迟延，莫得怨天尤东说念主，1979年奏凯签约无线电视台（TVB），走进了那栋其后追随她整整四十四年的大楼。

好多年以后，采访她的东说念主都可爱问归拢个问题：是什么让你在文娱圈撑下来的？她的谜底从来不是侥幸，不是天资，致使不是奋力。

是一种近乎过甚的露馅——知说念我方要什么，知说念我方能靠什么，知说念什么时候该走，什么时候该留。

这种露馅，是从一个幻灭的家庭里练出来的。

父亲缺席的童年，让她比同龄东说念主更早显然一件事：靠我方，才是真实靠。

她不是莫得过对神气、对婚配的向往，但那说念童年的暗影实在太深。

见过父母婚配闹翻的孩子，对"家庭"这两个字，通常有一种旁不雅者的寂静。

她不错参预神气，但从不把我方的底气押在另一个东说念主身上。

这少许，畅达了她此后几十年的东说念主生。

她从莫得把不婚当成一种宣言粗略标签。

那仅仅她内心深处一个早就定好的判断——婚配不错湮灭一个东说念主，不婚随契机。

这个判断，在她的东说念主生里一次一次地被考证了。

更值得关注的，是她挣钱的逻辑。

从进入这行的第一天起，她就显然一件事：钱是安全感，钱是解放，钱是你在职何一段相关里不需要垂头的底气。

这不是平庸的贪财，而是一个从小就见过"莫得钱、莫得主动权"是什么味说念的女孩，用最露馅的花样保护我方。

她其后在节目里说过，要赢利保护我方。

这句话不长，但背后是通盘童年的累积。

一个本该灭绝的副角，硬是挤进了大结局

1979年，郑裕玲签约TVB那年，就接到了《网中东说念主》这部戏。

这部由李添胜监制、王晶编剧的长篇剧集，男主角是周润发。

女主角底本是缪骞东说念主献技的贺萦，郑裕玲演的方希文，戏份有限，是那种单恋男主角、最终要退出三角恋的"局外人"。

剧情设定纯洁嫩白：她是陪衬，走不到大结局。

但缪骞东说念主倏地辞演了。

剧组被动改写剧情，编剧王晶把欧阳佩珊献技的扮装写死，把路让了出来。

不雅众看完第一集就启动给TVB写信，条目周润发和郑裕玲最终走在一都。

这一磕，磕出了香港电视史上最经典的银幕情侣之一。

《网中东说念主》1979年10月1日首播，80集长剧，平均收视高达60点，是曩昔的全年收视冠军。

郑裕玲的名字，从这部戏启动，才真实进了香港不雅众的心里。

阿谁底本应该灭绝在半途的副角，硬是走进了大结局。

侥幸的走向，有时候等于这样诡异。

但那时候的郑裕玲，在TVB还算不上最顶层。

香港阿谁年代的文娱圈，圣人打架——缪骞东说念主、赵雅芝、汪明荃，个个都是响当当的名字。

郑裕玲的颜值不是最出挑的，她也从不靠颜值打露面。

她靠的是另同样东西：反馈快，临场准，对戏时能接住任何球，毫不脱靶。

周润发其后回忆起那几年，说他见郑裕玲的频率比见他妈还高。

两个东说念主互助过多部剧集，包括《亲情》《鳄鱼潭》《火》，每次演情侣，不雅众都磕得如痴似醉。

坊间流传过说他俩施行中也多情，但永远莫得实锤。

周润发其后在采访里说得很直白：荧幕上，她是他的小情东说念主；私下面，她是真实的好一又友。

这对搭档，刚毅了四十多年。

也恰是在那段互助时期，周润发说出了那句其后被反复援用的评价：她是全香港头脑最灵光的女东说念主。

那时候全球都当打趣听了。

几十年后再回头，才发现他说得有多准。

进入八十年代，郑裕玲把重点从电视移向大银幕。

这背后，有一个东说念主在鼓动，等于甘国亮。

这位香港金牌编剧是她那时的恋东说念主，两东说念主相处约十年，外界一度将他们视为才子佳东说念主的范本。

甘国亮给了她好多契机。

1983年，郑裕玲出演首部电影《花城》，凭此片拿劣等3届香港电影金像奖最好新东说念主奖，成为第一个由艺员试验班出身夺得金像奖的演员。

之后的路越走越宽。

1986年《倚天屠龙记》里的殷素素，于今被许多东说念主认为是最好版块。

那时候圈内也曾有说法流传开来：七十年代看汪阿姐，八十年代看DoDo。

但和甘国亮的那段神气，终究照旧走到了止境。

十年是一段很长的时辰，长到足以把一个东说念主识破。

郑裕玲从莫得公开施展注解过他们为何分开，她有一种处罚私务的花样——不说，不闹，不让外东说念主看吵杂。

这种处罚花样，她在其后的每一段神气里都用上了。

1988年，她凭《月亮星星太阳》拿劣等25届台湾电影金马奖最好女主角。

三年之后，1991年，她凭《表姐，你好嘢！》中郑硕男一角，再拿第10届香港电影金像奖最好女主角。

金马加金像，双料影后。

香港文娱圈能走到这一步的女演员，两只手数得完。

岑岭期那几年，她创下一天内赶九组戏的记载，从此得名"郑九组"。

这三个字在曩昔等于票房保证。

但也有圈内东说念主指出，她不仅仅拚命，更是颖慧地拼——哪个式样值得押时辰，哪段合约要提前谈，她心里算得纯洁嫩白，从不打没把抓的仗。

1991年金像奖那晚，影帝张国荣、影后郑裕玲和最好男副角吴孟达，都莫得出席。

郑裕玲过后在记者管待会上施展注解，不是她不想来，是那天片场有戏在拍，职责主说念主员早就在等，她不可因为受奖礼就让几十个东说念骨干等。

她的逻辑是：职业遭殃排第一，奖项不是不疼爱，但不是最关键的那同样。

这一段，足以施展注解她是一个什么样的东说念主。

十六年同居，一张纸都没签，离异只用了六个字

和甘国亮的十年神气最终无疾而终。

外界从没得回太多施展注解，当事东说念主也莫得撕破过脸。

这段相关娇傲地为止了，莫得声响。

走出那段神气，郑裕玲遭逢了吕方。

1991年11月，两东说念主在马来西亚吉隆坡登台献技时代融会，互生好感。

1992年12月，庄重阐述恋爱相关，1993年才被媒体曝光。

吕方比郑裕玲小七岁，身高也矮她一截，媒体连忙给这段神气贴了个标签——"短长脚之恋"。

那时候郑裕玲已是身价过亿的影视天后，而吕方的职业正因更换唱片公司跌入低谷。

同居之后，吕方住进了郑裕玲位于浅水湾的豪宅，家里大部分支出由她承担，"软饭男"的标签从此贴上去，多年都没撕下来。

这段神气一启动就被圈表里绝大大都东说念主看衰，莫得若干东说念主服气它能走多远。

但他们硬是走了十六年。

那十六年里，郑裕玲身上少眼光多了一些柔嫩。

她启动不把统统时辰都堆给职责。

吕方会来片场探班，一个东说念主提着生果和蔗汁，娇傲地出当今她眼前，她说那一刻相等感动。

他们致使同台齐唱过一首《山南海北》。

多年后再听这首歌的名字，像一句一语成谶的预言。

2000年，郑裕玲接下了黄子华邀约，出演处境笑剧《男亲女爱》，共一百集，于2000年2月21日至7月7日在TVB首播。

这部戏播出后倏得大受接待，最终大结局收视冲上50点，波音(bbin)体育官方网站成为TVB积年收视最高的处境剧，此后多年无东说念主能破。

郑裕玲凭此拿下"今年度我最喜爱的女主角"和"今年度我最喜爱的电视扮装"，成为香港首个集影后、视后于独处的女艺员——这项记载，直到2020年才由惠英红追平。

但神气线上，裂痕也在暗暗扩大。

两东说念主的生存作息越来越对不上：郑裕玲早睡早起，民俗门径；吕方一又友多，爱夜生存，收工后常约东说念主喝酒。

这种互异看起来不算大事，但日子长了，两个东说念主的精神宇宙启动往不同的标的走，距离越拉越宽。

据郑裕玲本东说念主过后的公开说法，早在2007年她就也曾动了离异的念头，但反复商酌了整整一年。

两个东说念主最终决定好聚好散。

2008年10月中旬，吕方从浅水湾的豪宅搬了出去。

离异讯息传出，圈内滚动。

连郑裕玲的好友查小欣都莫得提前察觉，发短信请安，郑裕玲的回复极其纯粹，玩忽等于没事，谢谢温雅。

知交寇鸿萍其后拿起，前一年两东说念主还一都旅行庆祝过相恋十五周年，莫得任何特别。

对媒体，郑裕玲只发了一条短信：Thanks！I'm Okay！第二天，她照样上节目，笑着跳桑巴，脸上看不出任何脉络。

莫得哭诉，莫得控诉，莫得任何一句指向对方的滥调。

坊间其后流传过几个版块，说吕方曾怂恿她在金融海啸前夜大举投资股票，效果赔本雄壮；还有版块说吕方搬走运想带走那辆平时开的车，被拦了下来。

这些细节，郑裕玲本东说念主从未公开阐述过，不宜当作定论来读。

但她对这段神气的处罚花样，也曾填塞施展一切：不拖，不缠，不哭诉，不反目。

离异等于离异，清清爽爽。

吕方搬走之后，日子并不好过。

港媒拍到他把我方关在房间里，职业跌入谷底，商演寥寥，公众印象经久定格在"被Do姐放手的软饭男"。

直到2015年，他才与小16岁的圈外东说念主伍惠宝公开恋情。

2020年5月两东说念主机要注册成婚，同庚8月儿子Emma在香港浸会病院降生。

如今他过着浅近燃烧日子，浑家、孩子、家务、唱歌，也算圆满。

郑裕玲呢？离异之后，莫得任何缓冲期，径直重回职责景色。

这个对比，其后被好多东说念主解读了好多遍。

有东说念主说她太狠，有东说念主说她太露馅。

但时辰给出了最简便的谜底：那种露馅，帮了她。

吕方曾在采访中提过，他在来回时代其实屡次想过求婚，但因为了了郑裕玲不可爱成婚，那句话永远莫得说出口。

他把那份心念念压着，压了十六年，直到两东说念主也曾走到了止境。

有些神气，不是不够真，是标的从一启动就不同。

这段神气里，外界的眼神永远是一说念压力。

"软饭男"三个字，贴了十六年。

吕方在接纳采访时，从不正面回复这个标签，也从不说郑裕玲的任何滥调。

离异之后，他也守住了这条线。

不论媒体若何追问，他永远莫得把那段神气的内情往外抖。

这少许，在文娱圈里算是清苦。

外界有一种声息，说郑裕玲曩昔养着吕方，是她亏了。

但郑裕玲我方从来不这样看。

她说过，离异的原因不是钱，也莫得局外人，等于两个东说念主的生存花样对不上。

在她的逻辑里，钱的事从来不是算计一段神气值不值得的模范。

能陪在身边、能接住彼此，才是真实值。

仅仅走到其后，那种接住越来越难了。

六十七岁开YouTube，频说念不到半年冲上全港第一

2003年起，郑裕玲不再拍摄任何电视剧和电影。

那之后，她把阵脚搬到了主理席——受奖礼、晚会、访谈，群山万壑的阵势，只须需要镇场子，第一个预料的等于她。

越关键的行为，越需要她压阵。

这种江湖地位，不是一旦一夕挣来的。

2011年，她启动在香港买卖电台二台主理《涎水多过浪花》，一作念等于十多年。

这档节目口碑雄厚，给了她一个无间和不雅众保持荟萃的自如出口。

她不是那种藏隐之后就迟缓淡出的艺东说念主，她采用留在视线里，仅仅换了相貌。

2022年10月，服从TVB整整四十四年的郑裕玲，合约到期后采用不再续约。

讯息出来那天，圈内一派诧异。

好多东说念主以为她要退了。

她其后在节目里施展注解，这不是一时冲动，是她三念念此后行之后的主动采用——想跳出惬意圈，复原解放身，尝试更多可能。

但谁也没预料，她的"更多可能"来得这样猛。

2023年6月，郑裕玲开设了YouTube频说念——The Do Show。

第一集邀请的嘉宾，是周润发。

这两个东说念主刚毅四十多年，互助过八次，险些每次都演情侣。

上一次在巨匠眼前庄重同框，也曾是好多年前的事。

这一次以YouTuber和受访者的身份从头出当今镜头前，那期视频播出之后，不雅看量打破191万次。

评述区里，满屏都是曩昔看《网中东说念主》的老不雅众，回忆涌上来。

频说念创立不及半年，The Do Show夺得YouTube年度"十大热点创作家"及"十大东说念主气创作家"第1位，"十大热点影片"第5位，再度刷新YouTube记载。

这是一个年近七十的女艺东说念主，在数字媒体赛说念跑出来的速率。

这份要道，不是每个东说念主都学得来的。

她陆续走访了何超仪、刘青云、古天乐、郭富城、佐藤健，每一期的点击量都破百万。

被走访者佐藤健看着镜头对面的她，忍不住赞誉：你真实什么都知说念。

这句话，和周润发三十年前说的那句话，其实是归拢个意旨敬爱。

什么叫颖慧得让东说念主服气？不是那种嘴皮子快的颖慧，而是她在作念每一期节目之前，都认崇敬真地作念作业，把受访者的布景、资格、明锐地带摸透了，然后在镜头前一边聊天，一边把那些最值得聊的东西挖出来，让对方说出平时不会说的话，又让对方嗅觉不到被逼。

这是访谈最难的那一层，好多年青主理东说念主练一辈子都到不了。

她在2019年于香港星光大路留住了我方的指摹。

那块指摹控制的名字是郑裕玲三个字，代表的是从1976年出说念到如今近五十年的对持，是一个从单亲家庭走出来的女孩，用我方的花样在这个行业里站住脚的全部累积。

如今的郑裕玲，茕居在浅水湾那套住了几十年的豪宅里。

莫得伴侣，莫得子女，每天健身两小时，饮食严格自律，偶尔约几个真实的老一又友。

她不是莫得爱过，崇敬地爱过，况且不啻一次。

但她从来莫得把我方的底气押在职何一段神气上。

这是她和好多同代女艺东说念主最大的不同：她从不需要另一半来界说我方是谁。

2024年，郑裕玲还获华纳手足邀请前去好莱坞，不雅看《沙丘：第二部》点映，并在现场走访了导演丹尼·维勒纳夫，以及主演提摩西·夏勒梅和千黛亚。

一个香港女主理东说念主，拿到好莱坞顶级制片公司的专访邀约，靠的不是流量，是她几十年累积下来的专科信誉。

这条路，是她我方一步步走出来的，莫得借过任何东说念主的力。

更让东说念主印象深入的，是她作念这档节目时的景色。

她也曾年近七十，但镜头前的她，眼神专注，反馈敏锐，笑起来照旧曩昔《网中东说念主》里阿谁晴明的DoDo。

时辰把好多东说念主磨平了、磨钝了，但磨到她身上，磨出来的是另一种狠恶。

结语

回到那句周润发说过的话——他说郑裕玲是全香港最颖慧的女东说念主，又说东说念主应该永远保持职责的景色。

这两句话拼在一都，险些不错写成她通盘东说念主生的注脚。

从单亲家庭走出来的小女孩，莫得靠任何一个男东说念主，靠我方的判断、我方的拼劲、我方那股过甚的露馅，把日子过成了同辈东说念主最珍摄的神气。

颖慧这两个字，落在一个女艺东说念主身上，从来不仅仅天资。

是每一次采选，每一次在利益眼前保住原则，每一次在神气里不丢掉我方，累积出来的一种要道。

郑裕玲花了快五十年，把这两个字活成了一个范本。

那辆车，带不带走，也曾不关键了。

关键的是，她从那扇门走出去，莫得回头，陆续往前。

如今六十八岁的郑裕玲，还在往前走。

周润发那句话，她用了半辈子来印证。

到今天波音体育(bbinSports)，还没印证完。